Se è o se non è, e se la lunga catena od il pulviscolo attraversa e discende nel fascio della luce come pollini, erbe, case, tabelle, sigarette.

Se classico o non classico si proponeva di ruotare intorno alla formula; la massima ampiezza della formula bucava la cattiveria cosmica. Chissà chi è e chissà perché. E perché sensazionalmente non toccava le luci tremolanti o le traballanti biciclette nella sera in bianco e nero. Piccola / intervallo intervallo / disperazione / a giorni si può sgattaiolare e fluire nel fiume; infatti lo stile s’interrompe: chi crede all’assoluta certezza dello stile, confidenziale civiltà, balordo avventuriero provincialotto, piuttosto bruttino e lagnoso (lagnoso e non lanoso) chi crede si sbaratta ed afferra le incroccate fette tostate di farina impastata ed attende: a furia di gironzolare è giunta anche questa cosa: questa cosa umorale e tagliente, fuggevole ed emozionante, cadente o …sosta prima; l’ansia ti scinde, ti spezza, ti procura… (patemi?).

Il percorso era cosparso di borchie di madreperla e di luci intermittenti.

“Non ho amore, non ho onore, non ho denari, attendo uno psichiatra su una porta di legno non verniciata, di legno multistrato.”

Così i cavolfiori o le betulle, genere di piante delle amentacee, si dissolvevano nella molle sostanza colorata cerebrale, perché i cavolfiori o gli unguenti e perché questa lunga distanza da ciò che era una più propizia abitazione, un luogo in cui abitare e soggiornare piacevolmente ed a lungo apprendere i delicati moti delle piante e dell’aria.

Per alcuni anni ho amato un demone in forma di donna. L’aspetto tranquillo, discreto, l’occhio appena appena lucido e velatamente malizioso, il corpo sodo dritto, ed i seni morbidi non eccessivamente dritti, per anni mi sono sentito spiato dalla sua presenza costante; ovunque andassi, desiderosa della mia passione ed avida e sorpresa di continuare a carpire i miei pensieri e la trama dei miei comportamenti, eccitata dalla mia stessa esistenza, avvertivo la sua presenza a volte discreta a volte pesantemente condizionante.

Vittima dell’illusione di crederla un umano, illusione che con raccapriccio turbava la mia tranquilla naturalezza, trascorrevo il tempo scandito da questo respiro incerto e variabile in sintonia con quel suo mondo privo di relazioni; la sua unica relazione con l’esterno ero io!

Apparentemente i suoi pensieri ed i suoi comportamenti erano come i miei! Dormiva, si nutriva e dialogava con gli umani anche vivacemente!

Per me era come una sorta di melodia, come l’Andante della Sinfonia Concertante di Mozart K364, uscita da quell’atmosfera falsamente letteraria, struggente ed avvincente, in cui il tempo s’eclissava poco a poco con effetto dissolvenza ed in cui un notevole spreco d’energia era concesso allo spargimento delle emozioni sulle lampade sul prato sui mobili sul pavimento in cui il pensiero pareva indebolirsi ed essiccarsi, non era niente di preciso, né la sagacia di sparire o la perdita né la decadenza, ma era tuttavia un pensiero, forse la dannazione od il paradiso, o la retorica, ma niente di falsamente vitale, in quell’atmosfera in cui pensavo dovesse necessariamente essere eppure non era, con una riflessione che mi procurava una infantile sicurezza e tuttavia difficile da smentire, perché ero lì di fronte a quel respiro materiale, musica indubbiamente od essenza sbagliata del mio incorreggibile orgoglio, orgoglio, suvvia! chi a ragion veduta oserebbe parlare di orgoglio, era un naturale piacere o dispiacere, una vitale speranza, neanche sciocca, che certo avrebbe messo a dura prova il dispensatore di verità costringendolo ad acconsentire per senso di colpa! tuttavia poteva essere inutile ed illusorio quel che con tanta intensità percepivo ed ero in grado di descrivere e che mi procurava tanta energia! o prime luci della sera! se deve essere la disintegrazione che lo sia! interessi e stimoli assiepati intorno ad un unico interesse, tutto distrutto, nient’altro che il sintomo di un materiale respiro, e quella meccanica flessuosità delle idee, era come scavare e scavare ossessivamente e vedere sparire progressivamente l’orizzonte e rifiutarsi pian piano di gonfiare ossessivamente gli avvenimenti ed i racconti e prestare attenzione a quell’unico stimolo, una sorta di melodia, come l’Andante della Sinfonia concertante di Mozart K364, l’attacco, quel punto in cui dalla pausa emergono suoni e sembra che vogliano riscrivere la tua storia fino a quel momento, cancellando tutti gli avvenimenti indecisi, violenti, irritanti, una sorta di melodia, e tu chiuso lì dentro una scatola di materia, oh sì! una scatola di materia senza poter protestare, ed allora ti aggrappi a quell’immagine e la rincorri e la idolatri, ed essa ti compare e ti perseguita nel sonno e nel dormiveglia, spavalda e sorridente anche se non necessariamente vittoriosa, dentro quella scatola ossessiva di materia aggrappato a quella roteante sfera che niente all’esterno avrebbe lasciato presagire! l’incontenibile malizia dell’essere! per giorni e giorni roteando intorno ad una figura umana, assoli di violino turbati soltanto dalla verticalità di un vento lieve tra foglia e foglia!

Una sorta di sentimento di attesa inserito tra il piano alto ed il piano basso, non propriamente delineati ma avvertibili nitidamente, un salone sconfinato al centro ed un tavolo lungo molti metri, con una bottiglia piccola poggiata nel mezzo, ripiena di acqua. Era un sentimento, non un sentimento privato ma un sentimento pubblico. Cos’è un sentimento pubblico e cos’è un sentimento privato? Non si fermò a riflettere perché non c’era né il tempo né lo spazio per farlo, ma solo una confusione melliflua, fatta di sensazioni soffici, tipo zucchero filato in cui affondano le filosofie, elaborate ma non convinte, provvisorie, ma enciclopediche, elaborate per secoli e secoli e pervenute fino a noi non si sa da dove.

Era la creazione, quella sorta di chiacchiericcio infinito, elaborata da un creatore a sua volta progettato da un creatore più grande e potente, tra loro rivali come sono rivali tutti gli esseri, che si scrutano con una malcelata diffidenza, per niente risolutiva. Chi era il complice e chi era il rivale: cercava di capirlo. Se la poesia a volte si pone all’attenzione anche di chi non vuole è per la sua specifica natura invasiva. Ti colpisce nel momento meno opportuno e ti lascia con una sensazione che v’è qualcosa di importante che tu non hai ancora affrontato e che altri hanno già affrontato e ne godono addirittura; si irritò molto di questo, la poesia era irritante, concluse. Qualcuno ne era padrone e qualche altro no. Perché? Se avesse insistito nell’approfondire il fenomeno ne sarebbe uscito decentrato, privo di concretezza, stupito, contestato e torbidamente atterrato. Perché? Cos’era in fondo la poesia se non un insieme di parole. Chi poteva affermare che non lo fosse? E cos’era il pensiero? Un insieme di parole od un insieme di assiomi? E cos’era l’assioma se non un’arroganza ed un vizio del pensiero. E cos’era il vizio? Un software non proveniente da fonte sicura?

Assoggettato alla sua inutile stanchezza opponeva un debole rifiuto, sottraeva armonia alla frase non per l’impazienza di riscoprire i ricordi, ma per contrapporre quella quieta atmosfera nella quale fluivano case giardini mobili fiori pentole vestiti parole ad un’ipotetica telescrivente che riceveva continuamente messaggi anche slegati l’un l’altro, anche con interruzioni di collegamento e con interferenze, come se quel ticchettio continuo della stampante contenesse materiale ben altrimenti interessante che quel quieto scorrere e fluire del sapere-ricordo.

E chi poteva garantirne il valore (od un qualunque criterio di attendibilità, di adesione, di coerenza) ad un ordine ad una poetica ad una corrente?

Sapeva di essere una telescrivente e non una stampante da memoria incisa su supporto? E sapendo di essere una telescrivente, avrebbe saputo resistere a quell’idea di precarietà, di assenza, di continui rimandi a significati non immediatamente collegabili l’un l’altro? Chi avrebbe potuto garantirgli un territorio od un qualunque apparente spazio quotidiano e casalingo? Ogni irruzione di pensiero avrebbe potuto interrompere qualunque frase e qualunque costruzione di un discorso complesso, pena la chiusura l’impoverimento l’attendibilità e la banalità del testo. E come resistere alle regole grammaticali del discorso, chi e quale barriera avrebbe potuto non proteggerlo (non lo desiderava neanche) ma filtrare la violenza dell’irruzione dei pensieri nella mente e di conseguenza nel testo? Non sentiva e non gradiva di poter essere uno di quegli scrittori armonici, dalla frase sonora, armoniosa, dai significati densi, dal senso gradevole e decorativo, ammirato dai lettori decisi, impegnati nei propri affari e non disposti a farsi confondere dalle caratteristiche comunque non uniformi del testo.

Se avesse avuto visione di cosce femminili, di fagioli, di barattoli di latta, che relazione avrebbe saputo stabilire tra le cosce femminili, i fagioli, i barattoli di latta?

Queste riflessioni turbavano il suo pomeriggio assolato dell’inizio dell’estate; si sentiva una specie d’individuo disarticolato, incapace di comunicare, costretto a dare un senso a tutte le sue sensazioni, ma tuttavia in preda ad ossessioni, a desideri, a ragionamenti incoerenti, a verità indimostrabili, a presunte relazioni tra pensieri ed esperienze, ad inevitabili ed inconfessabili deduzioni, a calcoli apparentemente non funzionali, in preda ad amori apparentemente senza filtri, a voglie sacrosante ma inopportune; questo sistema di riferimenti era quello che veniva definito “contesto” “civiltà” “riferimento storico”, etc. oppure il concetto di contesto di civiltà di riferimento storico avrebbero potuto contenere tutto, anche questi dubbi ed altri ancora più forti? E se così fosse stato, di che utilità sarebbero state definizioni praticamente onnicomprensive e quindi vaghe?

Decise che non sarebbe mai divenuto uno scrittore perché troppo libera ed imperfetta la sua immaginazione. Tuttavia qualcosa stava accadendo, nella sua mente-telescrivente, o nel ticchettio sentimentale del testo, oppure nella garbata ma continuamente fluttuante ipotesi che il suo dire ed il suo pensare non fossero la contestazione di qualcosa ma fossero soltanto il dire ed il pensare e l’irrompere in quella stanca presenza che era il presente, fuori e dentro il linguaggio, con un linguaggio in sosta ed un linguaggio accelerato, pera, anca, argine, vituperio od altro ancora, e poi il nome di qualcuno, alessandro, rapisarda, oneto, metastasio, immalinconito, ebete, assurdamente fermo dinanzi alla porta dell’aula con il professore incartapecorito e demente, fremente, che urlava sullo stile e sulla scuola, e che s’accapigliava con se stesso, ed egli povero lettore della sua passione incontinente, del suo stile assente, della sua arsura manipolatoria e tuttavia della sua docilità sentimentale, innamorato come una trottola, sobrio come un ruscello, distinto, avvilito, trapunto da iridescenti occasioni generose, seppure donandoti pensieri e parole, il dizionario scosceso o l’appuntamento con le inclinazioni ripetute! Dovunque!

Lì assiso si ricomponeva!

Turpe e turbata pagina, componimento ossessivo, deleteria convinzione, oscura metonimia! Gaglioffo!

Si componeva dunque la perfezione di pause sapientemente dosate e di ritmi disposti in modo credibile, paradigmatico, attendibile? E chi era il fantasma che presenziava alla elaborazione, che dava indicazioni come da una mappa inconsueta, che turbava e ricomponeva lo stile, quel giudice naturale dello stile?

Si poteva dunque ossequiarlo? Era il necessario complemento di un itinerario in cui la sosta, l’ossequio, il compiacimento divenivano arte? Scellerata mestizia! Adorazione iniqua di modelli, memorie trattenute erroneamente per lentezza di apprendimento e di successiva cancellazione. Era l’iterazione del prologo:

1. “Sagace e tenace nella sua azione, L. accostava ogni mattina la porta e deponeva il latte sul tavolinetto d’ingresso non pensando quasi nulla.”
2. “Cosa v’è di più caro del viale di casa, assiepato ed in ombra, nell’umile pomeriggio di settembre.” (umile?)
3. “Ignoravo la mia vera identità, ma …”

o dell’epilogo:

1. “Sparì né più lo vidi.”
2. “Non si occupò più di lei ed a chi gliene riparlava, chiedeva “Tu sinceramente, sei un ateo od un credente?””
3. “L’incredibile storia si concluse in quel settembre nuvoloso, e scendendo i gradini del cortiletto ne ripercorreva i capitoli, uno ad uno, senza ricavarvi alcun plausibile insegnamento.”
4. “Non ce l’aveva con lui né con nessun altro, solo si sorprese a riflettere ed a lungo sull’ultima lettera ed in particolare su quella frase “la tua inconsistente fragilità”, a lungo, come se essa fosse il sintomo della trasformazione, spettro ossessivo che avrebbe turbato i suoi ultimi anni.”

Concluse che invece di essere preoccupato della fedeltà della propria donna fosse soltanto preoccupato della propria reputazione di filosofo e di veggente (sic!).

Luna contatto della sera, ossobuco incostante, sera, parabola del desiderio, luna rosa, paura d’alberi di luoghi d’aspettative. Eccola lì, la rosea, l’inutile, la vogliosa, l’incostante, la corposetta, la vendicativa, la desiderata, la polposa, ridente e sana, arcuata, umida, di terra e di sole, inebetita, piccola, nebulosa, chitarra-luna, pascolo, lineetta.

I microbi fanno rumore. S’incuneano dietro i mobili sopra le stelline di cristallo, sul comò, tra le ali di vetro del lampadario. Se anche la filosofia, sovrana luce, avesse optato per quella linea, ai fiori ossessivi pomeridiani e nell’odore del fieno, nelle fruste oasi, implorando e compresse tra visione delle finestre, geometriche figure della mente, ed il pensiero dell’ostacolo intorno a cui giravo e di cui disconoscevo la forma, non un poligono e né un cerchio, essenza base della sua forma essendo la riflessione ed in quello specchio logico osservare magnificenze, premesse ed assenze: punto primo essendo la visione del corpo ed attraverso di esso la visione, solo scopo dei coriandoli e delle forme, io essendo nell’orizzonte di un altro, dovessi pensare il testo, poggerei rotocalchi sulla balaustra, attendendo astronavi; ed il tocco dell’avviso mi giunge appena mi alzo sobrio e sovrano, motorizzato.

Albinavano le sazie attese, si scusavano e masticando gomma e pan soffice osservavano il sole all’orizzonte del campo di terra. Simulata da una luce rotonda avanzavano oggetti oblunghi simili a lunghi vermi.

Le affrettate incurie nella cucina, sulle stoviglie di alluminio affumicate, guardavano con occhio illanguidito la piega bluastra ed iridescente del percorso; ove s’oscurava, ritte e scoscese le gobbe di terra spezzavano il percorso: all’interno albinavano le sazie attese con i corpi illanguiditi e curvi: la figlia dal cuore tenero e dall’anca giovane, seni coperti e vita tesa, un tremolìo dal ginocchio in su, senza dubbio tenera la via ed il basilico del prato, ove di politico sfrecciando l’umore si abbassava e toccando la punta del prato produce negli occhi di lei e delle altre sentori e sapori: oh sconvolgere l’assetto ed acquistare nell’attesa quell’aria che tu stesso possedevi o che altri, ed a bocconi, un po’ pieni di paura ed un po’ sobri, rosicchiando erbetta ed avverbi, ed ascoltando ed oscurando, ove sulle cosce le scritte si spegnevano e s’accendevano, come d’inverno le tue labbra sobrie e carnose, come nell’avvenire i tuoi possibili incontri, come negli incontri i tuoi possibili sguardi, come negli sguardi le tue lontane attese e quell’improvviso trattenere il respiro, e la caduta nella tenera terra del luogo, nascondersi, dici cose leggere, ed altro ed altro ancora, se sempre cogli dei miei sensi l’origine, cinta da carni e fiori, cinta nell’immobilità di quella occlusione intellettiva, ché tenera era la notte e periglioso il cammino, di cioccolata, d’amara erba o d’improvvisi saperi: soffusa soffusa e spenta, soffusa soffusa e tenera, soffusa soffusa s’adopera e s’ingegna di pervenire al politico slargo ove sole e sorrisi e vociare frequente spezza l’attesa.

Chi? Suono eremita che sempre a ruota circonda e la veste vibra scossa, rotando il luogo s’abbruna a festa, luci, coriandoli, pali erti, stuoie, salvadanai.

Si costituisce in essenza: o goffa cagliostra, tenue t’insegue l’erba, la lumaca o più perversamente e con trasparenza l’ormai. Non sai nominare che sventure o d’altronde ceci fagioli canne pietre formiche: a seconda delle circostanze ti aggiri: piccola e tenera e desiderosa, s’abbruna e la mano calda sosta sulla via dell’Acqua appena appena accennata, con scarsa decisione, tra distributori di benzina, reticolati e polvere!

La sera si sfila la sottana e nel racconto appare come un bestione, una capra, cannule le voci ed aereo l’ondeggiare, spicca sull’ano la tenera linea a taglio, sporge il corpo ed il desiderio, s’estingue come autostrada distesa e sinuosa.

Assolutamente coinvolgente quel cumulo chiamato materia, melmoso e definito, con definite forme che apparivano e si mescolavano le une alle altre, mescolate a quel ridicolo umano formicolare, vespaio ansioso con sempre nuove invenzioni, assurdamente preoccupanti e presuntive, magari rullate, magari ossessivamente ripetute, orgogliose e gonfie, dunque vento vano o ricercata mestizia, od amor d’adolescenza sul balcone ferroso, fine pomeriggio, te sul panorama, occhio luna, pigro di me antichi sensi, udito da te d’amor sveglio nei sensi, occhio luna ossessiva, eccola la palma d’onore, ripercorsa poco a poco, di fianco al lago, l’improvviso lago che si apriva tra il verde e di giorno, che si doveva osservare ed aspirare come se fosse un plastico, steso sul tavolino di quello studio, liberi ma perennemente osservati, un poco scontrosi ma rassegnati, quel persistere del tempo stancante, colori e luci, e quel fruscio fuori dalla finestra.

Signore d’ogni aspettativa, magari abbandonato ma inconsapevole completamente della sua condizione di abbandono, con la sensazione di protagonismo e attivismo, lucido ma imbecille, esaltato, principe di una rincorsa drammatica malata e senza fine, destinata a condurre alla soluzione finale, al dramma, all’implosione o all’esplosione, come i fuochi d’artificio partenopei, piroette, girandole, tric e trac, luci, botti, rincorse nei vicoli con l’odore del gas acre, spintonato, illividito dalla consapevolezza di essere nell’errore ma lucido, imbecille, forse consapevole della propria condanna ma ostinato testardo e timoroso, irriverente nella propria religiosità, sacrale nel proprio ateismo, seduto davanti ad un piatto di fagioli, l’ultimo giorno del mese, guardando dalla finestra un brutto panorama di case in costruzione.

Nessuno sconto, pensava, ed intanto si aggrappava all’idea.