I microbi fanno rumore. S’incuneano dietro i mobili sopra le stelline di cristallo, sul comò, tra le ali di vetro del lampadario. Se anche la filosofia, sovrana luce, avesse optato per quella linea, ai fiori ossessivi pomeridiani e nell’odore del fieno, nelle fruste oasi, implorando e compresse tra visione delle finestre, geometriche figure della mente, ed il pensiero dell’ostacolo intorno a cui giravo e di cui disconoscevo la forma, non un poligono e né un cerchio, essenza base della sua forma essendo la riflessione ed in quello specchio logico osservare magnificenze, premesse ed assenze: punto primo essendo la visione del corpo ed attraverso di esso la visione, solo scopo dei coriandoli e delle forme, io essendo nell’orizzonte di un altro, dovessi pensare il testo, poggerei rotocalchi sulla balaustra, attendendo astronavi; ed il tocco dell’avviso mi giunge appena mi alzo sobrio e sovrano, motorizzato.

Albinavano le sazie attese, si scusavano e masticando gomma e pan soffice osservavano il sole all’orizzonte del campo di terra. Simulata da una luce rotonda avanzavano oggetti oblunghi simili a lunghi vermi.

Le affrettate incurie nella cucina, sulle stoviglie di alluminio affumicate, guardavano con occhio illanguidito la piega bluastra ed iridescente del percorso; ove s’oscurava, ritte e scoscese le gobbe di terra spezzavano il percorso: all’interno albinavano le sazie attese con i corpi illanguiditi e curvi: la figlia dal cuore tenero e dall’anca giovane, seni coperti e vita tesa, un tremolìo dal ginocchio in su, senza dubbio tenera la via ed il basilico del prato, ove di politico sfrecciando l’umore si abbassava e toccando la punta del prato produce negli occhi di lei e delle altre sentori e sapori: oh sconvolgere l’assetto ed acquistare nell’attesa quell’aria che tu stesso possedevi o che altri, ed a bocconi, un po’ pieni di paura ed un po’ sobri, rosicchiando erbetta ed avverbi, ed ascoltando ed oscurando, ove sulle cosce le scritte si spegnevano e s’accendevano, come d’inverno le tue labbra sobrie e carnose, come nell’avvenire i tuoi possibili incontri, come negli incontri i tuoi possibili sguardi, come negli sguardi le tue lontane attese e quell’improvviso trattenere il respiro, e la caduta nella tenera terra del luogo, nascondersi, dici cose leggere, ed altro ed altro ancora, se sempre cogli dei miei sensi l’origine, cinta da carni e fiori, cinta nell’immobilità di quella occlusione intellettiva, ché tenera era la notte e periglioso il cammino, di cioccolata, d’amara erba o d’improvvisi saperi: soffusa soffusa e spenta, soffusa soffusa e tenera, soffusa soffusa s’adopera e s’ingegna di pervenire al politico slargo ove sole e sorrisi e vociare frequente spezza l’attesa.

Chi? Suono eremita che sempre a ruota circonda e la veste vibra scossa, rotando il luogo s’abbruna a festa, luci, coriandoli, pali erti, stuoie, salvadanai.

Si costituisce in essenza: o goffa cagliostra, tenue t’insegue l’erba, la lumaca o più perversamente e con trasparenza l’ormai. Non sai nominare che sventure o d’altronde ceci fagioli canne pietre formiche: a seconda delle circostanze ti aggiri: piccola e tenera e desiderosa, s’abbruna e la mano calda sosta sulla via dell’Acqua appena appena accennata, con scarsa decisione, tra distributori di benzina, reticolati e polvere!

La sera si sfila la sottana e nel racconto appare come un bestione, una capra, cannule le voci ed aereo l’ondeggiare, spicca sull’ano la tenera linea a taglio, sporge il corpo ed il desiderio, s’estingue come autostrada distesa e sinuosa.

Girovagando per le stanze senza senso, senza senso il girovagare e senza senso le stanze, cercando il coro, l’inutile canto, zona d’ascolto e zona di circospetta esasperazione, deriso ma sovrano nella sua decisione, derelitto, un po’ assetato, gioviale e nervoso, guardando la cornice della finestra, il rettangolino utile per scrutare il cielo le rondini le foglie le api la polvere roteante tra le foglie le pietre ed i fili tesi in alto, sonora bugiarda aspettativa, rosea sbugiardata e pensosa e sospirosa attesa, l’amore l’incanto o l’osseo divenire, il corroso e corrotto elemosinare, elemosinare ancora, elemosinare, ed il canto del pozzo, e l’incanto del pozzo ed il pozzo fuligginosa immagine specchiantesi nel pozzo, appena come sdraiati accanto alle riquadrature di pura pietra, un po’ insensibili, appesantiti da quell’ora di pomeriggio, pensando ancora che l’amore potesse essere l’amore, dovendo uscire dal racconto, non potendo raccontare per te altro che te, la tua presenza a volte amata a volte pensosa ed ossessiva, pensando ossessivamente alla tua presenza gioiosa, cercando la gioiosità della tua presenza negli anfratti del ricordo di un passato recente, distruggendo e facendo distruggere il racconto, appena circonfusi d’un alone lieve di tragicità, ed il senso e l’assenso girovaganti perspicaci ridotte a luci psichedeliche roteanti nel vortice delle intermittenze, dense e corrotte, oscura necessità, necessità, via via morendo per le piogge primaverili, via via morendo per l’assenza di consenso e vogliosa d’incanto perderti nella memoriale fanciullezza, non tracciando sentieri, non costruendo, non assecondando quella sana energia, energia inutile, di perdere la parola, di perdere te, di perdere, di sparire in una notte priva di voci, priva d’ingiustizie, priva di aggressioni, semplicemente una notte, non più civiltà, non più il sacro imbecille dotto, non più il saputo perdente vanagloria fatta cenere, tragedia sviluppantesi da sola negli angoli sotto i mobili, ch’era del sublime agenzia, dell’arido rappresentante, e del sommerso venditore al dettaglio, ricordo inerte del tuo inutile girovagare, girovagare attorto nel senso del voluto, voluto, rampante allegria dei tuoi occhi, brivido del tuo corpo perduto negli intrichi della tua mente libera, libera la mente, libera l’ansia ma anche assente l’imbrunire!

Era l’amore la sintesi o la sintassi o la rallentata sensazione assoggettata ad un’inutile stanchezza, non vivendo d’altro che di parentesi sibilline, oppure ascoltando sul viale ghiaioso, di notte, l’opulenta sensazione di benessere che induceva a deduzioni ed a traballanti novità; si viveva come d’attesa; appena qualcosa appariva si correva in quella direzione (per osservare) e subito dopo in direzione opposta.

“Prestami questa tavola di legno” diceva, e si ritrovava insieme ad altri a spingere nella sabbia pali o ad indagare sulla composizione delle rocce.

Non che fosse l’intelligenza od altro di sensibilmente vistoso; era un qualcosa che aggirava percuoteva e sminuiva il senso strategico o metasensuale o rigoglioso ed incostante, con precisione, caparbietà, spietatezza.

“Non mi condannare, dammi consistenti possibilità di ridere e giocare e dedurre faziosamente insieme a te!” diceva.

Ma era come se fosse tutto inutile!

Soltanto appariva quel corpo sensuale e forte, dalle cosce ben delineate, non voglioso ma pieno di curiosità, e sempre in attesa della sensazione giusta e del colpaccio.

“Mica male questa attesa!” avrebbe pensato lui in altri tempi.

L’origine delle cose non era un problema, e neanche era un problema l’acquisto quotidiano del cibo. “Sai, non ha voglia d’impegnarsi, ma non è gran che necessario che sia qui tutti i giorni.” Diceva A. R.

Spaziava il suo desiderio dal cerebrale corposetto poco romantico al drammatico fatale (trappola/trappola), linea disegnata e poco incisa, occhio timido impertinente.

Assoggettato alla sua inutile stanchezza opponeva un debole rifiuto, sottraeva armonia alla frase non per l’impazienza di riscoprire i ricordi, ma per contrapporre quella quieta atmosfera nella quale fluivano case giardini mobili fiori pentole vestiti parole ad un’ipotetica telescrivente che riceveva continuamente messaggi anche slegati l’un l’altro, anche con interruzioni di collegamento e con interferenze, come se quel ticchettio continuo della stampante contenesse materiale ben altrimenti interessante che quel quieto scorrere e fluire del sapere-ricordo.

E chi poteva garantirne il valore (od un qualunque criterio di attendibilità, di adesione, di coerenza) ad un ordine ad una poetica ad una corrente?

Sapeva di essere una telescrivente e non una stampante da memoria incisa su supporto? E sapendo di essere una telescrivente, avrebbe saputo resistere a quell’idea di precarietà, di assenza, di continui rimandi a significati non immediatamente collegabili l’un l’altro? Chi avrebbe potuto garantirgli un territorio od un qualunque apparente spazio quotidiano e casalingo? Ogni irruzione di pensiero avrebbe potuto interrompere qualunque frase e qualunque costruzione di un discorso complesso, pena la chiusura l’impoverimento l’attendibilità e la banalità del testo. E come resistere alle regole grammaticali del discorso, chi e quale barriera avrebbe potuto non proteggerlo (non lo desiderava neanche) ma filtrare la violenza dell’irruzione dei pensieri nella mente e di conseguenza nel testo? Non sentiva e non gradiva di poter essere uno di quegli scrittori armonici, dalla frase sonora, armoniosa, dai significati densi, dal senso gradevole e decorativo, ammirato dai lettori decisi, impegnati nei propri affari e non disposti a farsi confondere dalle caratteristiche comunque non uniformi del testo.

Se avesse avuto visione di cosce femminili, di fagioli, di barattoli di latta, che relazione avrebbe saputo stabilire tra le cosce femminili, i fagioli, i barattoli di latta?

Queste riflessioni turbavano il suo pomeriggio assolato dell’inizio dell’estate; si sentiva una specie d’individuo disarticolato, incapace di comunicare, costretto a dare un senso a tutte le sue sensazioni, ma tuttavia in preda ad ossessioni, a desideri, a ragionamenti incoerenti, a verità indimostrabili, a presunte relazioni tra pensieri ed esperienze, ad inevitabili ed inconfessabili deduzioni, a calcoli apparentemente non funzionali, in preda ad amori apparentemente senza filtri, a voglie sacrosante ma inopportune; questo sistema di riferimenti era quello che veniva definito “contesto” “civiltà” “riferimento storico”, etc. oppure il concetto di contesto di civiltà di riferimento storico avrebbero potuto contenere tutto, anche questi dubbi ed altri ancora più forti? E se così fosse stato, di che utilità sarebbero state definizioni praticamente onnicomprensive e quindi vaghe?

Decise che non sarebbe mai divenuto uno scrittore perché troppo libera ed imperfetta la sua immaginazione. Tuttavia qualcosa stava accadendo, nella sua mente-telescrivente, o nel ticchettio sentimentale del testo, oppure nella garbata ma continuamente fluttuante ipotesi che il suo dire ed il suo pensare non fossero la contestazione di qualcosa ma fossero soltanto il dire ed il pensare e l’irrompere in quella stanca presenza che era il presente, fuori e dentro il linguaggio, con un linguaggio in sosta ed un linguaggio accelerato, pera, anca, argine, vituperio od altro ancora, e poi il nome di qualcuno, alessandro, rapisarda, oneto, metastasio, immalinconito, ebete, assurdamente fermo dinanzi alla porta dell’aula con il professore incartapecorito e demente, fremente, che urlava sullo stile e sulla scuola, e che s’accapigliava con se stesso, ed egli povero lettore della sua passione incontinente, del suo stile assente, della sua arsura manipolatoria e tuttavia della sua docilità sentimentale, innamorato come una trottola, sobrio come un ruscello, distinto, avvilito, trapunto da iridescenti occasioni generose, seppure donandoti pensieri e parole, il dizionario scosceso o l’appuntamento con le inclinazioni ripetute! Dovunque!

Lì assiso si ricomponeva!

Turpe e turbata pagina, componimento ossessivo, deleteria convinzione, oscura metonimia! Gaglioffo!

Si componeva dunque la perfezione di pause sapientemente dosate e di ritmi disposti in modo credibile, paradigmatico, attendibile? E chi era il fantasma che presenziava alla elaborazione, che dava indicazioni come da una mappa inconsueta, che turbava e ricomponeva lo stile, quel giudice naturale dello stile?

Si poteva dunque ossequiarlo? Era il necessario complemento di un itinerario in cui la sosta, l’ossequio, il compiacimento divenivano arte? Scellerata mestizia! Adorazione iniqua di modelli, memorie trattenute erroneamente per lentezza di apprendimento e di successiva cancellazione. Era l’iterazione del prologo:

1. “Sagace e tenace nella sua azione, L. accostava ogni mattina la porta e deponeva il latte sul tavolinetto d’ingresso non pensando quasi nulla.”
2. “Cosa v’è di più caro del viale di casa, assiepato ed in ombra, nell’umile pomeriggio di settembre.” (umile?)
3. “Ignoravo la mia vera identità, ma …”

o dell’epilogo:

1. “Sparì né più lo vidi.”
2. “Non si occupò più di lei ed a chi gliene riparlava, chiedeva “Tu sinceramente, sei un ateo od un credente?””
3. “L’incredibile storia si concluse in quel settembre nuvoloso, e scendendo i gradini del cortiletto ne ripercorreva i capitoli, uno ad uno, senza ricavarvi alcun plausibile insegnamento.”
4. “Non ce l’aveva con lui né con nessun altro, solo si sorprese a riflettere ed a lungo sull’ultima lettera ed in particolare su quella frase “la tua inconsistente fragilità”, a lungo, come se essa fosse il sintomo della trasformazione, spettro ossessivo che avrebbe turbato i suoi ultimi anni.”

Concluse che invece di essere preoccupato della fedeltà della propria donna fosse soltanto preoccupato della propria reputazione di filosofo e di veggente (sic!).