capitoli

S’insinua nel dubbio quotidiano, con il sole pietra solare inscatolata lì nel carta da zucchero volteggiare montagnoso, come se dovendosi attendere, fosse definitivo, e s’insinuava appena.

Svettavan gli alberi e la via silvestre nell’altopiano.

Ad occhi piccoli ed a chi volendo. Attendeva in questo pomeriggio pigro, liquefatto ai confini della pianura nel primo pomeriggio, s’ergeva ai lati dell’industrializzata valle (nota del redattore). Occhi freddi, alto, sui quarant’anni. A lei apparve assecondato dalla ristrettezza del viale, per vicoletti e costoni tra una tomba e l’altra.

Ferma sulla soglia attendeva la donna. Se ansia oscura il senso a lei non oscurava attesa che più era estesa, con il vestito scuro, speranzosa ed umile, in piedi sulla scaletta scende verso casa.

Densa la fantasia nella calura – incapace di sacrificare le ambizioni alla fantasia, come uno scrittore ebete, oppure incapace di sacrificare la fantasia all’ambizione, petroso ed eccessivamente terreno, su viali alberati nei pomeriggi afosi, che consumava la densa stilla mista di ciò che impastava le cose della sua irriducibile presenza, costante ossessione al suono delle cicale pomeridiane, dall’irriducibile sapore, qualcosa ch’era malinconia e malia insieme ed accorata attesa della liberazione, per valli e per campi rifratta – proiettava ragione macerata nei suoi confini, una granita di pensiero pronta a liquefarsi alla presenza di una momentanea ed ossessiva eternazione.

Desiderio, stella-diamante, raptus, inseguimento, sui costoni assolati e per liquefatte manie, stinte, stantie, ed il camion si rovesciò sul campo di peri, le ruote giravano all’aria, seni stinti o comportamenti, ed è qui che l’attendo, odorosa d’un pizzico di non altro sui rosoni, ch’irrompe a sera, che dispera, che humus, tritato ed ossequioso, pedestre, riservato, minuzioso!

Assoggettato alla sua inutile stanchezza opponeva un debole rifiuto, sottraeva armonia alla frase non per l’impazienza di riscoprire i ricordi, ma per contrapporre quella quieta atmosfera nella quale fluivano case giardini mobili fiori pentole vestiti parole ad un’ipotetica telescrivente che riceveva continuamente messaggi anche slegati l’un l’altro, anche con interruzioni di collegamento e con interferenze, come se quel ticchettio continuo della stampante contenesse materiale ben altrimenti interessante che quel quieto scorrere e fluire del sapere-ricordo.

E chi poteva garantirne il valore (od un qualunque criterio di attendibilità, di adesione, di coerenza) ad un ordine ad una poetica ad una corrente?

Sapeva di essere una telescrivente e non una stampante da memoria incisa su supporto? E sapendo di essere una telescrivente, avrebbe saputo resistere a quell’idea di precarietà, di assenza, di continui rimandi a significati non immediatamente collegabili l’un l’altro? Chi avrebbe potuto garantirgli un territorio od un qualunque apparente spazio quotidiano e casalingo? Ogni irruzione di pensiero avrebbe potuto interrompere qualunque frase e qualunque costruzione di un discorso complesso, pena la chiusura l’impoverimento l’attendibilità e la banalità del testo. E come resistere alle regole grammaticali del discorso, chi e quale barriera avrebbe potuto non proteggerlo (non lo desiderava neanche) ma filtrare la violenza dell’irruzione dei pensieri nella mente e di conseguenza nel testo? Non sentiva e non gradiva di poter essere uno di quegli scrittori armonici, dalla frase sonora, armoniosa, dai significati densi, dal senso gradevole e decorativo, ammirato dai lettori decisi, impegnati nei propri affari e non disposti a farsi confondere dalle caratteristiche comunque non uniformi del testo.

Se avesse avuto visione di cosce femminili, di fagioli, di barattoli di latta, che relazione avrebbe saputo stabilire tra le cosce femminili, i fagioli, i barattoli di latta?

Queste riflessioni turbavano il suo pomeriggio assolato dell’inizio dell’estate; si sentiva una specie d’individuo disarticolato, incapace di comunicare, costretto a dare un senso a tutte le sue sensazioni, ma tuttavia in preda ad ossessioni, a desideri, a ragionamenti incoerenti, a verità indimostrabili, a presunte relazioni tra pensieri ed esperienze, ad inevitabili ed inconfessabili deduzioni, a calcoli apparentemente non funzionali, in preda ad amori apparentemente senza filtri, a voglie sacrosante ma inopportune; questo sistema di riferimenti era quello che veniva definito “contesto” “civiltà” “riferimento storico”, etc. oppure il concetto di contesto di civiltà di riferimento storico avrebbero potuto contenere tutto, anche questi dubbi ed altri ancora più forti? E se così fosse stato, di che utilità sarebbero state definizioni praticamente onnicomprensive e quindi vaghe?

Decise che non sarebbe mai divenuto uno scrittore perché troppo libera ed imperfetta la sua immaginazione. Tuttavia qualcosa stava accadendo, nella sua mente-telescrivente, o nel ticchettio sentimentale del testo, oppure nella garbata ma continuamente fluttuante ipotesi che il suo dire ed il suo pensare non fossero la contestazione di qualcosa ma fossero soltanto il dire ed il pensare e l’irrompere in quella stanca presenza che era il presente, fuori e dentro il linguaggio, con un linguaggio in sosta ed un linguaggio accelerato, pera, anca, argine, vituperio od altro ancora, e poi il nome di qualcuno, alessandro, rapisarda, oneto, metastasio, immalinconito, ebete, assurdamente fermo dinanzi alla porta dell’aula con il professore incartapecorito e demente, fremente, che urlava sullo stile e sulla scuola, e che s’accapigliava con se stesso, ed egli povero lettore della sua passione incontinente, del suo stile assente, della sua arsura manipolatoria e tuttavia della sua docilità sentimentale, innamorato come una trottola, sobrio come un ruscello, distinto, avvilito, trapunto da iridescenti occasioni generose, seppure donandoti pensieri e parole, il dizionario scosceso o l’appuntamento con le inclinazioni ripetute! Dovunque!

Lì assiso si ricomponeva!

Turpe e turbata pagina, componimento ossessivo, deleteria convinzione, oscura metonimia! Gaglioffo!

Si componeva dunque la perfezione di pause sapientemente dosate e di ritmi disposti in modo credibile, paradigmatico, attendibile? E chi era il fantasma che presenziava alla elaborazione, che dava indicazioni come da una mappa inconsueta, che turbava e ricomponeva lo stile, quel giudice naturale dello stile?

Si poteva dunque ossequiarlo? Era il necessario complemento di un itinerario in cui la sosta, l’ossequio, il compiacimento divenivano arte? Scellerata mestizia! Adorazione iniqua di modelli, memorie trattenute erroneamente per lentezza di apprendimento e di successiva cancellazione. Era l’iterazione del prologo:

1. “Sagace e tenace nella sua azione, L. accostava ogni mattina la porta e deponeva il latte sul tavolinetto d’ingresso non pensando quasi nulla.”
2. “Cosa v’è di più caro del viale di casa, assiepato ed in ombra, nell’umile pomeriggio di settembre.” (umile?)
3. “Ignoravo la mia vera identità, ma …”

o dell’epilogo:

1. “Sparì né più lo vidi.”
2. “Non si occupò più di lei ed a chi gliene riparlava, chiedeva “Tu sinceramente, sei un ateo od un credente?””
3. “L’incredibile storia si concluse in quel settembre nuvoloso, e scendendo i gradini del cortiletto ne ripercorreva i capitoli, uno ad uno, senza ricavarvi alcun plausibile insegnamento.”
4. “Non ce l’aveva con lui né con nessun altro, solo si sorprese a riflettere ed a lungo sull’ultima lettera ed in particolare su quella frase “la tua inconsistente fragilità”, a lungo, come se essa fosse il sintomo della trasformazione, spettro ossessivo che avrebbe turbato i suoi ultimi anni.”

Concluse che invece di essere preoccupato della fedeltà della propria donna fosse soltanto preoccupato della propria reputazione di filosofo e di veggente (sic!).

Non oro a spinta, prosa, sapere enciclopedico, natura-prosa, natura-tecnica, natura-orgasmo, come se l’indifferenza dell’erba potesse assolvere da emozioni assenti, da pianificazioni, da incoercibili vigliaccherie, dalla civiltà-valore alla civiltà-ressa, Alpi automobili rospi spelacchiati vergini di scarso pregio ruffiani incuranti assoggettati ad inutili rituali da caproni disabili oscure avvisaglie di un evento pian piano evocato che diviene geometria logica matematica ed oscuramente assoggettati all’indifferente mistura di minestre ansia e sapere dovunque si annidasse lui il figlio dell’albero dell’universo 2 o come altro si chiama controllo emozione sedimentazione alcova luce dipinta od oscura metamorfosi di eccessive ossequiose soste eccessive sedimentazioni eccessive voglie inutili dovunque spese.

La brillantata fantasia ripercorreva tracce come cortecce d’albero, sapori di spumante, colorazioni sul fondo cielo- alluminio, la ragazza seduta alla sedia, i pioli color noce, l’odore dei biscotti, il suono della fisarmonica, il concetto di quel filosofo mio antenato sempre attento a spianare il pensiero e ad aggirare veri e propri blocchi di materia pura, panieri di sentimenti di possessi e di aspirazioni, pur sapendo di non poter distribuire le cose come volantini, pur sapendo ciò ch’ignorano i veri imbecilli (che la cosa è un’altra) che proiettano nella Storia come acchiappafarfalle, ecco il fenomeno, inquadralo inquadralo, “inquadra ‘sta minchia” disse Jo il figlio pesciaiuolo del filosofo, si sa che tutti i figli dei filosofi diventano pesciaiuoli, prima o poi, un localino maiolicato, due banconi un frigorifero uno scacciamosche e tutto quell’odore di pesce fresco e di ghiaccio, e se ne stava lì tutto il giorno, ossequioso ed un po’ captato dal ritmo della radio, monotono, il colpo della batteria un po’ sordo per la piccolezza dell’altoparlante, appena 7 cm.

Entra nel tunnel dall’aria colorata: traspariva ansia da marmellate invecchiate nei barattoli sugli scaffali, gocce liquefatte zuccherose, l’attesa dell’eroe, Apollo e Dafne, sentenza e pregiudizio, ossobuco e sangria, pena e litania, lenta molto lenta, l’alba vien su ed esplode, gocce iridescenti, salvezza e noncuranza, su quella zona di terra di nessuno, e tenera e scoscesa come saporosa pare e s’inchina o dondola, radica ed unguento, lì senza incrinature assiepato e saldo, passibile lentamente ad arrugginirsi, poi lesto e scivoloso per corpo d’acero, d’oleandro o d’altro genere, e tu perniciosa che mi scuoti e sembri cedere, avanzando come serpe flessuosa e lesta nel sapere, d’occhio- lince sapiente e tenera, che aspiri essenza e doni tempo-spazio, ossuto ma sapiente, e t’inoltri tra meandri paesaggistici, appostata a livelli concentrici plurimi, secca terra d’altopiano, prima ch’io ti dissotterri e dissotterri delle tue cause l’emblema come ho attitudine e come so, d’altro giorno impregnato, liquorosa e liquefatta e stupefacente azzurra facciata, nascosta e che nasconde, com’edera non sa, come prima, regina cadente, come sposa d’altre primavere, nell’atmosfera assiepata che individua meridiano x e parallelo y, focaccia fritta, pane abbrustolito e dal tetto sul davanzale il gatto dinanzi alla superficie specchiante del lago, d’erba e limo sparso circonfusa come tenera essenza, da bavosa disperazione indifferenza contratta, come polvere, come pulvirenta confezione, lì ove tramonta il sole come suol dire il vate, e sacra la forma circonda il recinto rettangolare, al te deum si spargevano e svettavano topi timorosi e toponi apprensivi ed io non ho di che parlarti, ché senza di questo tocco altro recinto e senza recinto i frammenti e senza i frammenti le molecole, ch’altra era la via ed il dominio ed il segno, ed i bimbi sospettosi e teneri giravano per le strade tracciate con occhi sapienti sfidando G., artefice e prigioniero del suo magma, apposta piazzato sulla collina come fosse lui quella cosa azzurra, spargendo benessere ed apprensione, linea e binario attraversato da ritmata littorina verniciata.

Ah sì, ed io dovrei attendere che tu mi strappi dal cuore queste ustioni, parallelepipedo stordito delle mie curve irate, dei miei blu dipinti, dello scottante giorno, del sesso minuzioso, cariplo vita e segno ed occasione.

“Non ti preoccupare” dice.

E sciama sull’inguine peluria, costante humus evapora, densa sorniona speranza.

Ché non procurò giovamento ma stette lì ad osservarlo e steso sul suo parallelepipedo adocchiava ad ogni occasione quel che non poteva, chi dunque, ed eppure e scorciatoia sorcina, serenella, malia e non so dire altro; e lì ritto sull’impalcatura – dannato paludoso birillo sognava ed attendeva quantunque sottile e d’una specie interiore cosicché può – d’origine alcuna segnata – parametro, come un birillo ritto, e lo prendeva la paura, frena il verso ed innesta il freno e scioccamente avanza come un asse ebete un po’ iroso e descrive grazioso segno e descrive terrestre segno d’incerto segno d’anche antica origine e mi proietta giovani d’ambo i sessi irosi ed ignari, mordendo pere e mele – sassi ai lati del sentiero – e chi era tu lo ignori o lo vedi e lo sai e lo descrivi; resta chiaro ch’era d’ogni altra luce quella e se non quella non la tua piscettina gioiosa e spinellina ludica, madre lingua può e ad ogni occasione toccare a vita questo e quel senno, di poi e questo, senno d’allora ed anche le tenebre lì a spicchio su queste tue spalle da ossuto (sic!) gendarme.